



Windows to Israeli Society through Literature

Women's Voices

Connecting to the Land

- Rachel: To my Land, Oh my Land
- Leah Goldberg: Trees
- Agi Misol: Map of Budapest

Reading Torah

- Yehudit Kafri
- Shulamit Chava Halevi
- Tchiya Bat Oren

Speaking Up

- Dahlia Ravikovitch
- Hamutal Bar Yosef
- Ayat Abu Shamiess



Rachel Bluwstein

1890- 1931

To My Land

I have not sung you, my country,
not brought glory to your name
with the great deeds of a hero
or the spoils a battle yields.
But on the shores of the Jordan
my hands have planted a tree,
and my feet have made a pathway
through your fields.
Modest are the gifts I bring you.
I know this, mother.
Modest, I know, the offerings
of your daughter:
Only an outburst of song
on a day when the light flares up,
only a silent tear
for your poverty.

© 1994, Jean Shapiro Cantu. Translation: Robert Friend

אֶל אֶרֶצִי
לֹא שָׁרְתִי לָךְ, אֶרֶצִי,
וְלֹא פָאֲרְתִי שְׂמֵד
בְּעֲלִילוֹת גְּבוּרָה,
בְּשָׁלַל קְרָבוֹת ;
רַק עֵץ – יְדֵי נְטָעוּ
חֹפֵי נְרָדוֹ שׁוֹקֵטִים.
רַק שְׁבִיל – כְּבִשׁוֹ רִגְלֵי
עַל פְּנֵי שְׂדוֹת.
אֶכֶן דָּלָה מְאֹד –
יְדַעְתִּי זֹאת, הָאֵם,
אֶכֶן דָּלָה מְאֹד
מִנְחַת בְּתוּדָה ;
רַק קוֹל תְּרוּעַת הַגִּיל
בְּיוֹם יְגַה הָאוֹר,
רַק בְּכִי בְּמִסְתָּרִים
עָלֵי עֵנָד.

תל-אביב, תרפ"ו

O, My Land

Rachel

O my land, my parent,
Why is your landscape so blighted and gloomy?
The memory of a step-motherland
Imperceptibly creeps into the heart
Upon the hillside – the sprightly fir tree,
On the plain – the ancient oak,
On the slopes, on the shores of the stream,
The birch maidens in their Shabbat garb;
The arm of the sun is too short to cast
Its fiery lance into the heart of the forest,
A whole day in the abode of the pines
Scented darkness and a dream.
O my mother! Surely we yearn for you,
Surely we will claim your abuse from God –
And as in former times, you will again spread fragrance and shade over those stricken
by your noontime heat.

הוי, ארצי

רחל

הוי, ארצי, הורתי, מדוע
כה שדוף נופך ועצב?
זיכרונה של ארץ חורגת
בלי משים עולה על הלב:

על גבעה – פרחחי אשוח,
במישור – ישישי אלון,
במורד, על חופי הפלג,
בנות לבנה בכסות שבתון;

יד השמש תקצר מתקוע
בלב היער רומח אדום,
יום תמים במשכן בני אורן
אפלה ריחנית וחלום.

הוי, אמי! הן נחלה עליך,
הן נתבע עלבונך מאל –
על מכי צהריך כקדם
עוד תרעיפי ניהוח וצל.



Trees

Lea Goldberg

Here I will not hear the voice of the cuckoo.
Here the tree will not wear a cape of snow.
But it is here in the shade of these pines
my whole childhood reawakens.
The chime of the needles: Once upon a time
I called the snow-space homeland,
and the green ice at the river's edge -
was the poem's grammar in a foreign place.
Perhaps only migrating birds know -
suspended between earth and sky -
the heartache of two homelands.
With you I was transplanted twice,
with you, pine trees, I grew -
roots in two disparate landscapes.

Translation: Rachel Tzvia Back

ארן / לאה גולדברג

כָּאן לֹא אֲשַׁמַּע אֶת קוֹל הַקּוֹקֵיָה.
כָּאן לֹא יִחַבֵּשׁ הָעֵץ מְצַנְנֶפֶת שְׁלֵג,
אֲבָל בְּצֵל הָאֲרָנִים הָאֵלֶּה
כָּל יְלֻדוֹתַי שְׁקֵמָה לְתַחֲיָה.

צִלְצוֹל הַמְּקַטְטִים: הִיָּה הִיָּה —
אֶקְרָא מוֹלָדָת לְמַרְחֵב הַשְּׁלֵג,
לְקֶרַח יִרְקֶרֶק כּוֹבֵל הַפֶּלֶג,
לְלִשׁוֹן הַשִּׁיר בְּאֶרֶץ נְכָרִיָּה.

אוֹלֵי רַק צִפְרֵי-מַסַּע יוֹדְעוֹת —
כְּשֶׁהֵן תְּלוּיוֹת בֵּין אֶרֶץ וְשָׁמַיִם —
אֵת זֶה הַכָּאֵב שֶׁל שְׁתֵּי הַמוֹלְדוֹת.

אֲתֶכֶם אֲנִי נֹשֶׁתְלֹתִי פַעַמִּים,
אֲתֶכֶם אֲנִי צְמַחְתִּי, אֲרָנִים,
וְשָׁרְשֵׁי בְּשָׁנֵי נוֹפִים שׁוֹנִים.



Map of Budapest Agi Mishol

Poring over the map of Budapest:
On the left of the blue
Duna
Is Buda
On the right is Pest.
I ponder how, were it not for
My wanderings from there to
Remez, twenty five in Gedera
I would be stretched out there
Now
At Filer thirty, for example
On a hunched evening like this one
Alongside a penultimate cat
Describing lovers with names like
Bela or Janosh

מפת בודפשט

אגי משעול

גוֹהֶרֶת עַל מַפֵּת בּוּדֶפֶשֶׁט:
מִשְׁמָאל לְכָחֵל
שֶׁל הַדּוּנָה
בוּדָה
וּמִימִין לֵה פֶשֶׁט
וְחוֹשֶׁבֶת אֵיךְ לוֹלֵא
טֵלְטֵלְתִי מִשֵּׁם לְרִמְזוֹ עֲשָׂרִים וְחֲמִשׁ
בְּגַדְרָה
הֵייתִי שְׂרוּעָה שֵׁם
כַּעַת
בְּפִילָר שְׁלוּשִׁים לְמִשָּׁל
בְּעֶרֶב גִּבֵּן כְּמוֹ זֶה
לְצַד חֲתוּל מְלַעִילִי
מִפְרָטֹת אֱהוּבִים שִׁשְׁמֵם
בְּלָה אוֹ יָנוֹשׁ



RACHEL

Shulamith Hava Halevi

It wasn't enough for you,
Beautiful and beloved, more than the mother of sons,
You refused to rejoice.

When He opened your womb you said to God, it is not enough.
You did not look at your infant in wonder: See the fairest of sons
You are not enough, you told him, and you decreed his name – Joseph
With that, you decreed that you would die
And he would be an orphan!

Desire is nestled in your womb
You buy mandrakes in exchange for nights of loneliness
Wailing over sons that will not be
Embroidering little coats with wormwood blossoms
Nobody understood the gushing mourning
Nobody wept
For you.

It was not enough for you
To be his beloved
You died in the fullness of your beauty in the midst of the journey
With all your lust in your womb.
Stop crying
There is nobody here
You will wake alone
At the end of days your sister will awaken
On the right side of your husband.

רוקמת מעילים קטנים בפרחי לענה
איש לא הבין את האבלות המפכה
איש לא בכה אתך.
לא די היה לך
להיות אהובתו
מתת באמצע יופיך באמצע הדרך
כל תאוותך ברחמך.

מנעי קולך
אין איש
את תקיצי לבדך
אחותך תקום לקץ הימין
בימין בעלך.

רחל
שולמית חוה הלוי
לא די היה לך,
יפה ואהובה מאם הבנים
מיאנת לשמוח.

כשפתח רחמך אמרת לאל לא די
בתינוקך לא הבטת משתאה: ראו היפה בבנים
לא די בכך אמרת לו וחרצת שמו – יוסף
חרצת את מותך
את יתמותו.

היצר מקנן ברחמך
קונה דודאים חלף לילות של בדידות

מקוננת על בנים שלא יהיו

FINALLY SHE SPEAKS

Tehiya Bat Oren

I am Mother Eve
I am my mother
I am a rib of your rib, you are a rib of mine

How they confused that which stood between us

I did not extinguish the candle of the world
Nor will I light Shabbat candles to atone
I did not entice the man You gave me
Who, just like the woman You gave him, preferred knowledge
Over painless nakedness

How they confused our love

The curse turned into a blessing
(as if the blessed God – didn't know)
My desire is to my man, He decreed,
To whom else?
He will rule over me, He sought to curse
But instead blessed my soft man
That he should not fear to know –
How they confused our knowledge!



היא סוף סוף מדברת
תחיה בת אורן
אני חוה אמנו
אני אמי
אני צלע מצלעך ואתה צלע מצלעתי
איך הם בלבלו את שעמד בינינו
לא כיביתי נרו של עולם
ולא אדליק נרות שבת לכפר
לא פתיתי את האישה שנתת עמדי
שביכר את הדעת, כאישה שנתת עמדו
על פני מערומים חסרי מכאוב.
איך הם בלבלו את אהבתנו
והקללה הייתה לברכה
(כמו אלוהים- הטוב לא ידע)
אל אישי תשוקתי, הוא פסק
אלא אל מי?
והוא ימשול בי, ביקש לקלל
ונמצא מברך את אישי הרך
לבל יפחד לדעת –

איך הם בלבלו את דעתנו!

In the Beginning/ Yehudit Kafri

Through our dim beginnings
This story trickles down:
A father
His son
And the knife.
How did it happen?
And where was Sarai?
How could she trust?
Such a tyrannical God
Who would defend at the last moment?
Why did she not cry out?
Earlier?
When he had just saddled the donkey
And loaded the wood;
Do Not Raise your hand
at the lad?
Why did she not stop him midway
whispering through clenched lips:
"You will not pass this way
As long as I am alive!"
Not this child
The one we have waited for a hundred
years
Not the child
Of our soul.
Not the child
(Who is in the core of our being.)

בראשית / יהודית כפרי

בראשיות העמומות שלנו
מתחיל הספור הזה:
אב
בנו
והמאכלת.
איך זה קרה?
ואיפה הייתה שרי?
איך היא יכלה לסמוך
על אל כל כך עריץ
לשגן פרגע האחרון?
למה היא לא צעקה
עוד קודם,
כשרק רתם את החמור
והעמיס את העצים:
אל תשלח ידך
אל הילד!?
למה היא לא נעמדה
באמצע הדרך
ולחשה מבעד לשפתים חשוקות:
לא תעבר בדרך הזו
כל עוד אני חיה!
לא את הילד הזה
שחכינו לו מאה שנה,
לא את הילד
שבנפשונו.

Dalia Rabikowitch



A Baby Can't Be Killed Twice

On the sewage puddles of Sabra and Shatila
masses of human beings
worthy of respect
from the world of the living to the world of the dead.
Night after night.
First they shot
then they hung
and finally slaughtered with knives.
Terrified women rushed up
from over the dust hills:
"There they slaughter us
in Shatila."
A narrow tail of the new moon hung
above the camps.
Our soldiers illuminated the place with flares
like daylight.
"Back to the camps, March!" the soldier commanded
the screaming women of Sabra and Shatila.
He had orders to follow,
And the children were already laid in the puddles of waste
their mouths open,
at rest.
No one will harm them.
A baby can't be killed twice.
And the tail of the moon filled out
until it turned into a loaf of whole gold.
Our dear sweet soldiers,
asked nothing for themselves—
how strong was their hunger
to return home in peace.

Translated from the original Hebrew by Karen Alkalay-Gut.

תינוק לא הורגים פעמיים
על שלוליות שופכין בסברה ושתילה
שם העברתם כמויות של בני אדם
הראויות להתכבד
מעולם החי לעולם האמת.

לילה אחר לילה.

קודם ירו

אחר כך תלו

לבסוף שחטו בסכינים.

נשים מבוהלות הופיעו בדחיפות

מעל תלולית עפר:

"שם שוחטים אותנו,

בשתילה."

זנב דק של ירח בן ראשית החודש היה תלוי

מעל למחנות.

חיילינו שלנו האירו את המקום בנורים

כאור יום.

"לחזור למחנה, מארש!" ציווה החייל

לנשים הצורחות מסברה ושתילה.

היו לו פקודות למלא.

והילדים היו כבר מונחים בשלוליות הסחי,

פיהם פעור

שלוים.

איש לא ייגע בהם לרעה.

תינוק לא הורגים פעמיים.

וזנב הירח הלך והתמלא

עד שהפך כיכר זהב מלאה.

חיילים מתוקים שלנו,

דבר לא ביקשו לעצמם,

מה עזה הייתה תשוקתם

לחזור הביתה בשלום.



Hamutal Bar Yosef

פלשתיין

במטה הצרה הזאת
ליד קיר חמר מלא שקערוריות
מחילות לעכבישים ושממיות
אם אתהפך אפל לים.
במטה הצרה והקשה הזאת
האם באת לדעת אותי, יא חביבי
או לנפץ את ראשי
ואת ראש עוללי אל הכתל?

Falestine

In this narrow bed
Beside a clay wall of tiny furrows
Tunnels for spiders and lizards
If I turn over I'll fall into the sea.
In this hard and narrow bed
have you come to know me, Ya Habibi,
or to smash my head
and the heads of my nurslings against the
wall?

Ayat Abu Shmeiss

If I were a Jewish mother Translation: 2019, Talia Winston

If I were a Jewish mother
And I needed to send
My son to the army
I would fight
I would bind
My tongue to his ears
I would glue my hands
To his legs
I would hang my heart
On his eyes
Just so he wouldn't go

אם הייתי אמא יהודייה
והייתי צריכה לשלח
את בני לצבא
הייתי נלחמת
הייתי קושרת
את לשוני לאזניו
הייתי מדביקה את גדי
לרגליו
הייתי תולה את לבי
על עיניו
שלא ילך

TRAITOR Translation: 2019, Lisa Katz

TRAITOR
I'm a traitor in the dark of night
and in broad daylight
an undercover agent
in full sight
of everyone with eyes to see
always betraying
betraying both
my roots
and the land where I live
betraying all of you,
your hearts,
and in your eyes,
an occupier and a traitor
without apology

בוגדת
אני בוגדת בחשך בלילה
ובאור יום
בוגדת בסתר
ומול פלם
לעיני מי שרוצה לראות
אני בוגדת כל הזמן
בוגדת בשניהם
בוגדת בשרשי
ובארץ מגורי
בוגדת בכלכם
בלב שלכם
בעינים שלכם
כושפת ובוגדת
ולא מתנצלת

